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Immagini di un mondo sospeso

La sera del 9 novembre 1989 inaspettatamente e all'improvviso il mondo assisteva al crollo del muro di
Berlino che trascinava con sé, oltre a polvere e sassi, un regime che sembrava solidissimo, ideologie, visioni
del mondo, speranze deluse, tragedie e repressioni feroci.

Chi ha vissuto quei momenti, avendo memoria sufficiente per ricordare che cosa quel muro aveva
rappresentato, sa che la consapevolezza che un periodo storico volgeva al termine era accompagnata
dall’incertezza per quanto sarebbe accaduto.

Oggi, a vent’anni di distanza, ricordando quei momenti e consapevoli che non tutti i problemi che quel
crollo ha messo a nudo sono giunti a soluzione, ci piace ricordare, accanto alle immagini che documentano
I’euforia di quella sera e dei giorni successivi, I'attesa di un cambiamento e l'incertezza del futuro che una
rivoluzione incruenta contribuiva a far nascere.

Le fotografie del prof. Sergio Palazzi, scattate quattro mesi dopo il crollo, documentano proprio quel
momento di storia tra il “non piu” e il “non ancora”.

Con l'occhio dell’osservatore esterno, curioso ma disincantato, catturano e documentano momenti
della vita di qua e di la del muro, ormai aperto a incursioni di tanti, accorsi da tutto il mondo a fissare le
immagini della Storia.

Le fotografie, in un nostalgico e prezioso bianco e nero, fissano riti e abitudini della quotidianita, la
corsa ai consumi negati e a quelli che la nuova situazione stava creando, il contrasto stridente tra due mondi
che il confronto tra merci, standard di vita e monumenti contribuisce a illustrare e che i commenti dell’autore
aiutano a chiarire.

Convinti che spesso la scuola si occupa piu di far conoscere il passato remoto che quello prossimo,
confidiamo che questa piccola mostra possa contribuire a creare curiosita e interesse per la nostra storia
recente in coloro che, troppo giovani per esserci, quel momento non hanno vissuto, augurando loro di essere
testimoni consapevoli di cambiamenti epocali, cosi come e stato per la nostra generazione.

Anna Cornaggia
Dirigente ITIS “Paolo Carcano”
Como, 9 novembre 2009



Frammenti di vent'anni fa

Berlino era il simbolo di molte cose, per tutti noi. Che eravamo piu o0 meno coetanei del muro e che eravamo
cresciuti presto, con la politica, i libri e gli LP.
Era il simbolo dell'oppressione e della lotta per la liberta; delle contraddizioni del nostro modello di vita e
dell'inaccettabilita di quell'altro.
“aineawsen e s E1@ 1@ mMusica d'avanguardia, le esperienze alternative, il discorso di Kennedy che
riascoltavamo fin da bambini e quello recente di Reagan, che ci era sembrato un lampo
nel buio del "No Future”.
| romanzi di Le Carre ed il ponte di Glienicke dove si scambiavano le spie; il suono di
guei luoghi, ognuno con la sua storia e la sua letteratura: Checkpoint Charlie, la stazione
® Zoo, "Alexanderplatz aufwiedersehen”, Neukolln, Pankow, Spandau, Gropiusstadt,
sl Kreuzberg, Tempelhof, Potsdam... e indietro il Reichstag, il bunker della Cancelleria, Lili
1,::‘_’;::‘_‘,;: Marlene. E gli amici incontrati alle manifestazioni internazionali: di un paio avevo ancora
I'indirizzo.
La sera del 9 ero andato a letto presto e senza guardare la TV. Internet, sembra
Fm——— incredibile, non esisteva ancora.
el La mattina dopo, ascoltando a tutto volume la radiolina in onde medie, ero scoppiato
in lacrime di gioia, che lavavano quindici anni di ideali e militanza, insieme alle tensioni e paure di quel
magico ed assurdo '89, tra il massacro di Tien An Men e la rivoluzione delle Trabant.

Non avevo potuto sganciarmi subito dal lavoro in universita. Solo alla fine di marzo, prima di passare in
Montedison, avevo messo insieme il passaporto, la Canonet a telemetro, una manciata di rullini e poco altro.

In un vagone a cuccette, nella notte avevo passato molte frontiere. All'alba ero a Berlino.

Quattro giorni vissuti in apnea, su dalla U-Bahn e giu dalla S-Bahn, a consumar le scarpe nel freddo di una
primavera che sembrava anche lei indecisa e sospesa.

Ad incontrare quegli amici; Andreas che a 27 anni era gia un giornalista famoso e insegnava a combattere
la malattia che lo stava uccidendo; la gente dei due lati, i negozi, i musei, le architetture, le strade.
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| segni dell'odio di cinquant'anni prima e dell'altro odio durato quarant‘anni.
A picchiare anch'io, finalmente, per spaccare quel dannato Muro.
Circa 650 scatti (ai tempi della pellicola erano tanti!), con le Kodak piu moderne e le antiquate Orwo
made in DDR.
Queste foto non pensano di poter raccontare Berlino, e nemmeno quella mia esplorazione frenetica di una
topografia personale, ma solo alcune visioni della citta sognata.

Dopo una scelta in cui mi hanno aiutato anche la preside Cornaggia ed alcuni colleghi e studenti, ne ho
ricavate trentasei pit una, giusto gli scatti di un rullino.

Frammenti accostati per dare un'idea di un momento irripetibile, che per vent'anni non avevo mostrato
a nessuno e che adesso spero possano trasmettere, anche a te, le mie emozioni di allora.

Sergio Palazzi

Note tecniche:

primavera 1990

Fotocamera Canonet QL17 Glll, 40 mm f/1.7.
Pellicole: TMax 100 e 400 sottoesposte di 1 stop,
Orwo 20 e 27 ai valori nominali.

Sviluppo D76 1+1.

autunno 2009
Scansione con Epson V700 Photo,
acquisizione a 3200 dpi e 16 bit con Silverfast Ai Studio.

Per le stampe in mostra: stampante Epson 3800, inchiostri
Ultrachrome K3 su carta liford Galerie smooth pearl.

| commenti alle foto sono di Sergio Palazzi.

berlino, marzo 1990: il muro é caduto, tutto & come prima, niente & come prima
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Per decenni, l'ingresso pedonale dalla dogana della sopraelevata in Friedrichstrasse comportava lunghe
file in piedi, in uno stanzone tetro, I'occhiuto esame del passaporto, I'apposizione di un visto giornaliero,
I'acquisto obbligatorio di almeno 5 marchi orientali (che non potevano poi essere riesportati), fra altri
viaggiatori di molte etnie diverse ma tutti dall'espressione mesta.

L'ho provato una sola volta, ma in molti mi hanno confermato che sembrava di entrare in un carcere.
Era ancora cosi, nel marzo '90, come se non fosse successo niente. Questa foto scattata di nascosto, in
gualunque posto di frontiera del mondo mi avrebbe esposto a sanzioni; li, probabilmente, sarebbero
state pesanti.

berlino, marzo 1990: il muro & caduto, tutto € come prima, niente & come prima
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Al posto di frontiera convenzionale le procedure proseguivano meticolose ed inalterate.

Ma bastava allontanarsi di poco ed andare ad uno dei numerosi varchi aperti nel muro, e anche par
passare dall'Est all'Ovest in bicicletta servivano poche formalita.

Anche perche ormai il muro esterno era gia stato demolito per centinaia di metri, e in quello interno

c'erano moltissimi squarci, una volta mi & capitato di attraversarne uno senza accorgermi che ero gia
tornato “di qua”.

Le frontiere sarebbero scomparse dopo pochi mesi.

berlino, marzo 1990: il muro & caduto, tutto € come prima, niente & come prima
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In uno dei vicoli intorno alla stazione della Friedrichstrasse, poco dopo la frontiera, avevo esordito con
una figuraccia micidiale di fronte a delle basite sentinelle di frontiera; facendo finta di niente, ero

svicolato in un bar.
C'erano le stesse persone che tutte le mattine in tutto il mondo entrano in un bar. Anche queste anziane

e tranquille signore.

berlino, marzo 1990: il muro é caduto, tutto & come prima, niente &€ come prima
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Heiner Muller era un drammaturgo berlinese visionario e surreale; teoricamente era un eroe del regime,
in pratica era un dissidente interno emarginato, le cui opere non venivano mai rappresentate in patria.
Fu lui una delle voci piu forti nelle manifestazioni finali dei primi di novembre.

All'inizio del 1990, il suo allucinato capolavoro "Germania - Morte a Berlino", dopo vent'anni andava
finalmente in scena nel teatro del Berliner Ensemble, il tempio dell'ortodossia di Bertolt Brecht.

Non so se queste due signore appesantite e dimesse avessero quell'espressione stupita per aver visto la
locandina dello spettacolo.

berlino, marzo 1990: il muro & caduto, tutto € come prima, niente & come prima
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La stazione ferroviaria dello Zoo, snodo anche della metropolitana e della sopraelevata, prima era il
posto dove si fermavano i treni dall'ovest, di fronte c'era solo il muro.

A meta degli anni 70 era il capolinea di chi aveva come parola d'ordine NO FUTURE. Christiane
Felscherinow e gli altri ragazzi dello zoo di Berlino, in fuga dai casermoni di Gropiusstadt, si
annientavano nell'eroina ascoltando Lou Reed e David Bowie, Eno e Nina Hagen.

In un momento, la stazione dello Zoo si era ritrovata ad essere al centro del mondo. Per le sorelle minori
di Christiane, male che andasse, ora c'erano tanti lavori interinali nel caldo di un ufficio.

berlino, marzo 1990: il muro & caduto, tutto € come prima, niente & come prima
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Piccola, brutta, scomoda, eroica, leggendaria Trabant.

Il suo motore a due tempi inquinava come un autotreno balcanico; per averla ci si doveva mettere in
lista d'attesa oltre un anno prima, dopo aver tirato la cinghia per molti anni.

Nell'estate dell'89 una onirica colonna di Trabi, sovraccariche di qualunque cosa potessero trasportare,
si era mossa verso i luoghi di villeggiatura dell'Ungheria e di Ii, attraverso la compiacente frontiera con
I'Austria, aveva espresso con le ruote il suo desiderio di liberta.

Una rivoluzione che andava a miscela.

berlino, marzo 1990: il muro & caduto, tutto € come prima, niente & come prima
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Muoversi sulle quattro ruote della Trabant era gia un lusso. La Wartburg, poi, era per pochi privilegiati.
Chi poteva, si accontentava di tre ruote.
Il veicolo & comungue di notevole razionalita per gli spostamenti urbani; con un motore meno

inquinante, oggi dalle nostre parti sarebbe molto apprezzato.

berlino, marzo 1990: il muro é caduto, tutto & come prima, niente &€ come prima
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Nelle tranquille strade intorno alle antiche case di Spandau, il sobborgo piu occidentale affacciato su
pittoreschi laghetti e canali, un concessionario della Volkswagen rappresentava un punto di svolta
esistenziale. Bastava un assegno per sentirsi trasformato in yuppie.

berlino, marzo 1990: il muro & caduto, tutto € come prima, niente & come prima
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| negozi, come tutte le attivita commerciali, erano ovviamente controllati dallo Stato.
Le merci proposte non obbedivano alle regole della concorrenza ma a quelle della pianificazione: gli
oggetti in vendita avevano sempre una varieta minima ed un aspetto stanco e triste, di pura e minimale

funzionalita.

berlino, marzo 1990: il muro é caduto, tutto & come prima, niente &€ come prima
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| primi posti dove gli "Ossi" venivano a spendere i magri risparmi erano i negozi di elettrodomestici e di
elettronica. Probabilmente, una volta finita la coda, si sarebbero fermati per un panino da McDonald.

berlino, marzo 1990: il muro é caduto, tutto & come prima, niente &€ come prima
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Lasciamo da parte i moralismi e la retorica: per tantissimi "Ossi" la cosa piu vistosa dell'ovest era la
libera esibizione di erotismo, pornografia e tutto quel che segue.

berlino, marzo 1990: il muro é caduto, tutto & come prima, niente &€ come prima
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La liberta di espressione puo partire dai bisogni piu primari e rudimentali.

La diffusa comparsa di manifesti, calendari ed altre illustrazioni di corpi femminili, che sulle pareti di
un'officina nostrana sarebbero sembrate quasi pudiche, era una infantile e quasi commovente
manifestazione di liberta, rispetto al puritanesimo del regime morente.

berlino, marzo 1990: il muro é caduto, tutto & come prima, niente &€ come prima
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Gli scaffali di un piccolo supermercato nei pressi del centro di Berlino est; nel suo genere era ben tenuto
e ben fornito.

Oggetti essenziali e scialbi, ma segno di una ossessiva metodicita nel rispetto delle norme tecniche.

Il filosofo Hans Magnus Enzensberger, qualche anno prima, diceva che il fine ultimo della
programmazione socialista era " il piu alto livello del sottosviluppo".

Il termometro da bagno rosso, a forma di pesciolino, rudimentale parente di quello con cui sguazzavo
trent'anni prima, € venuto all'ovest con me e dieci anni dopo avrebbe sguazzato con mia figlia.

berlino, marzo 1990: il muro & caduto, tutto € come prima, niente & come prima
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Poche cose, di la, ti impressionavano positivamente, ma le librerie erano forse la cosa piu spettacolare.
Prussianamente ordinate, sempre affollate. Alcuni manuali comprati la sono ancora oggi nel mio studio,
spesso li consulto.

berlino, marzo 1990: il muro & caduto, tutto € come prima, niente & come prima
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Volti esotici, all'Est, ce n'erano molti, provenienti da tutte le periferie dell'impero comunista.

Questo signore aveva fatto la scorta di copricapi piu 0 meno militari e veniva a venderla ad ovest.

Negli anni successivi, anche le nostre strade sarebbero state frequentate dai rivenditori di saldi di fine
regime.

berlino, marzo 1990: il muro é caduto, tutto & come prima, niente &€ come prima
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Questi tre giovanotti avranno tutto il tempo per scoprire il buono e il cattivo dell'economia di mercato.
In questo momento, sono tra i pochi imprenditori commerciali indipendenti che vendono pezzi di muro
la dall'altra parte.
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Le vetrine e le luci del Ku'damm alla sera.

Da noi, qualche anno prima Bennato cantava "West Berlino splendente ti apparira, e nella notte la luce
ti abbagliera, e nelle vetrine aperte ai desideri, i sogni tuoi proibiti fino a ieri...".

Si nota la Gedachtniskirche, totem consunto, unico edificio monumentale dell'Ovest conservato come
rudere a futura memoria dei bombardamenti del '45.
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“L'assistenza sanitaria per tutti in un mondo senza armi nucleari. “

Il pezzo forte di tutti gli slogan di tutti i regimi di meta del mondo, ogni tanto torna di moda ancora oggqi
(i cattivi sono sempre "gli altri").

Chi ci cammina di fianco, dopo solo pochi mesi di incipiente liberta, gia non si scandalizza piu vedendo il
murale coperto da affissioni abusive.
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Il regime, come tutti i suoi regimi confratelli, si vantava del proprio amore per la pace e per la liberta.
Le lunghe file di croci che all’'Ovest segnalavano, in piu punti, i luoghi in cui alcune centinaia di persone sono
state uccise nel tentativo di scavalcare il muro, dicevano meglio di qualsiasi parola quale fosse la realta.
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Uno dei tratti del muro ancora intatti dalla demolizione.
Per 28 anni, il panorama che vedevano i “Wessi”, reclusi in un’isola libera circondata da una prigione.
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Simpatica ironia della storia.

Siamo nelle “striscia della morte” tra i due muri, vicino alla porta di Brandeburgo, uno dei varchi che
abbiamo visto spalancare in diretta la notte del 9 novembre.

Fino a pochi mesi fa I'accesso era vietato, pena la vita.

Oggi e vietato perché la metodicita e I'ordine tedeschi hanno deciso che, qui, deve crescere |'erbetta.

berlino, marzo 1990: il muro é caduto, tutto & come prima, niente &€ come prima



frammenti di un mondo sospeso fotografie di sergio palazzi www.kemia.it

Rasensaat

Betraten verbelen
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Sul lato sinistro, I'Est € ancora rinchiuso dal muro, ma la terra di nessuno e diventata una ampia pista
dove ci si puo muovere liberamente; lo smantellamento delle sezioni residue del muro esterno ormai e
diventato un gioco gia visto, che attira ancora soltanto i bambini ed i turisti.
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Nonno Marx e zio Engels, al centro della piazza dedicata a loro, sono sempre pronti a farsi fotografare in
posa con qualche nuovo nipotino, ma quelli di prima sembravano piu rispettosi e partecipi.
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Il punto di controllo C, nel codice militare "Checkpoint Charlie", per trent'anni & stato uno dei luoghi
mitici del nostro pianeta.

Di qui si poteva passare a piedi o in automobile, a patto di avere un passaporto occidentale e un visto in
regola.

Da queste parti, all'inizio della storia, era venuto John Kennedy, dicendo che se per un uomo
dell'antichita il massimo onore era dire "civis Romanum sum", per lui era dire "Ich bin ein Berliner!".

Da queste parti, alla fine della storia, era venuto Ronald Reagan, dicendo: signor Gorbaciov, ti vogliamo
credere, ma tu dacci un segno: "open this gate, tear down this wall!".

Checkpoint Charlie esiste ancora, monumento a se stesso lungo la Friedrichstrasse; c'€ ancora anche il
museo di Checkpoint Charlie, che raccoglie le testimonianze della tragedia berlinese.
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Ognuna delle quattro gigantesche zampe di cemento della Torre della Televisione, in quella gelida
mattina di primavera, era una palestra per il gioco dei bambini.
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Per i due poliziotti della Germania Occidentale, di pattuglia intorno al Reichstag in un pomeriggio grigio,
la fine della guerra fredda significa una gran noia.
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